À 80 ans passés, Diouldé Barry vit dans le souvenir douloureux d’un fils arraché à la vie en marge d’un combat de lutte. Derrière son étal au rond-point de Cambérène, cette octogénaire porte les stigmates d’un traumatisme qui a brisé son sentiment de sécurité et transformé le sport national en un insupportable déclencheur de souffrance.
Derrière une table modeste, dans la pénombre du rond-point de Cambérène, Diouldé Barry semble exister en marge du monde. À plus de 80 ans, cette femme, enveloppée dans la dignité de son voile, porte en elle une blessure que le temps refuse de refermer. Son accueil timide trahit une méfiance instinctive, celle de ceux que la vie a frappés par surprise, là où ils se sentaient en sécurité. Pour Diouldé, la lutte sénégalaise n’est plus un sport, c’est un déclencheur traumatique. À la simple évocation des arènes, son corps se raidit.
Cette réaction physique immédiate montre que le deuil n’est pas seulement un souvenir, mais une douleur vive, logée en elle depuis deux ans. La perte de Thierno, son fils de 25 ans, a brisé son sentiment de sécurité intérieure. Son récit est haché, entrecoupé par les larmes et les silences. Elle évoque Thierno non pas seulement comme un fils, mais comme un protecteur dévoué. Lorsqu’elle dit qu’il la traitait « comme une grand-mère », elle exprime ce vide affectif immense : la perte de celui qui la faisait se sentir choyée et protégée.
Le traumatisme est doublé d’un sentiment d’impuissance lié à l’errance médicale de cette nuit tragique, où elle a vu la vie de son enfant s’effilocher entre les couloirs des hôpitaux, malgré les sacrifices financiers. Aujourd’hui, la psychologie de Diouldé est marquée par une forme de retrait protecteur. Le fait que sa famille évite désormais les stades témoigne d’une peur collective, d’une cicatrice qui refuse l’exposition au danger. Pourtant, au milieu de ce noir complet, elle s’accroche à une foi inébranlable et à la reconnaissance.
Sa résilience s’exprime dans cette capacité à rendre grâce à Dieu, malgré l’horreur. Elle survit grâce à la présence des amis de son fils, dont le soutien moral agit comme un baume sur son cœur meurtri, lui rappelant que si Thierno est parti, l’amour et le respect qu’il lui portait, eux, continuent d’exister à travers les autres.
Abdoulaye DEMBÉLÉ
