Votre téléphone sonne. À l’autre bout du fil, la voix de votre petit frère, cassée, essoufflée. Il a eu un accident. La police l’a embarqué. Il lui faut de l’argent, vite, et surtout, vous ne devez en parler à personne. Votre cœur s’emballe avant même que votre raison ne s’éveille. C’est bien lui, vous reconnaissez sa voix, ce petit tremblement quand il a peur. Sauf que ce n’est peut-être pas lui. Voilà où nous en sommes aujourd’hui. Les escrocs avaient volé nos sous, nos codes secrets, nos identités. Ils volent maintenant nos voix. Le clonage vocal n’a plus rien d’une curiosité de film américain.
Le 6 novembre, la Commission de protection des données personnelles a prévenu que des cas avaient été signalés au Sénégal et dans la sous-région. Ecobank Côte d’Ivoire avait alerté ses clients dès juillet. Et à Touba, en février, la police a démantelé un réseau d’escroquerie et de chantage qui s’appuyait sur l’intelligence artificielle. Interpol l’écrit noir sur blanc. La fraude dopée à l’intelligence artificielle rapporte désormais 4,5 fois plus que les méthodes d’hier. Quand le crime devient plus rentable, il recrute. Les outils de clonage, eux, se vendent désormais presque comme des téléphones. Selon une étude de NordVPN, le commerce qui leur est consacré sur le web clandestin a été multiplié par 7,4 en deux ans.
Chez nous, le terrain est fertile. Dans une enquête sur les arnaques par messagerie, plus de 75 % des victimes sénégalaises avaient perdu de l’argent, et WhatsApp, notre salon commun, était le canal le plus cité. Nous vivons par le téléphone, nous envoyons de l’argent d’un clic, nous nous écrivons des vocaux à toute heure. Pour un voleur, c’est un marché ouvert.
Songeons à nos familles que la diaspora relie, un fils à l’étranger, une mère à Dakar, un appel, un transfert. Cette chaîne d’amour à distance, qui fait vivre tant de foyers, est le rêve de l’escroc, car l’éloignement empêche de vérifier d’un simple regard, et que la panique laisse trop peu de temps au doute. Le plus cruel, c’est que le piège ne vise pas notre bêtise. Il vise notre amour. Personne ne se fait voler parce qu’il est naïf, mais parce qu’il aime et qu’il veut protéger. L’escroc le sait et c’est son métier de le savoir. Il fabrique l’urgence, parce qu’un cœur qui bat vite réfléchit mal. Il exige le silence, parce qu’un conseil de famille ruinerait son numéro. Il réclame un transfert immédiat, de ceux qui ne reviennent jamais. Chaque seconde que vous prenez pour réfléchir est une seconde qu’il perd. Et la matière première, c’est nous qui la fournissons.
Quelques secondes de voix suffisent, et nous en semons partout, une vidéo de baptême, un direct sur TikTok, une cérémonie filmée, un message vocal de trois minutes envoyé sans y penser. Nous publions pour partager. D’autres collectent pour tromper. Mais faut-il alors se taire, cesser de publier, de rire en public ? Non. Ce serait donner raison aux voleurs, et renoncer à la voix qui console, qui félicite, qui bénit, notre plus vieille manière d’aimer. Il faut seulement admettre une vérité désagréable. Reconnaître une voix ne suffit plus pour reconnaître une personne.
Alors on change nos habitudes. On raccroche, on respire, on rappelle au numéro habituel. On convient en famille d’un mot de passe que personne d’autre ne connaît, comme jadis, enfants, nous en inventions un pour entrer dans la cachette des grands. On explique à nos parents, cibles de choix, qu’un proche en détresse qui exige le secret n’est pas un proche, quelle que soit la voix qui le réclame, même la plus tendre, même la plus pressante. Et l’on demande aux banques et aux opérateurs d’arrêter de croire qu’une voix familière vaut une pièce d’identité.
Certains y verront de la méfiance, voire un peu de paranoïa. Mais il ne faut y voir que de la tendresse bien armée. Ceux qui ricanent aujourd’hui seront peut-être les premiers à pleurer demain, car l’escroc ne choisit pas ses victimes selon leur instruction, mais selon leur affection. Raccrocher pour rappeler son frère, ce n’est pas le soupçonner. C’est le protéger.
Alors, le jour où la voix de votre mère vous suppliera, en larmes, d’envoyer de l’argent sans rien dire à personne, faites le geste le plus difficile du monde. Raccrochez. Si c’est elle, elle rappellera. Une mère en danger rappelle toujours, et elle sera fière que vous ayez eu la tête assez froide pour douter de sa voix . Si c’est un escroc, il ne rappellera pas. Il aura déjà composé le numéro suivant, avec la voix d’une autre mère .
Par Samba Oumar FALL
