À l’heure des réseaux sociaux, même la foi n’échappe plus au tribunal des regards. Ce qui relève de l’intime devient spectacle, et le sacré, matière à commentaire.
La scène a circulé, abondamment relayée : Mamadou Niasse, dit Mollah Morgun, en pleine Omra, tournant autour de la Kaaba, les lèvres en prière, invoquant Dieu pour le Sénégal. Une image pieuse, presque ordinaire dans la vie d’un croyant. Et pourtant, elle a fait sourire, parfois grincer, souvent interroger. Car l’homme n’est pas neutre. Il traîne une réputation forgée dans la virulence des directs, où l’invective tient lieu d’argument et où l’insulte devient un style. De Macky Sall à Ousmane Sonko, peu ont échappé à ses saillies. Le voir soudain dans la posture du fidèle recueilli a créé un trouble : celui de la dissonance entre l’image publique et l’acte spirituel.
Alors la question a surgi, presque brutale : comment Dieu peut-il accueillir dans Sa Maison celui qui a fait de la parole une arme ? Question humaine, trop humaine, tant elle révèle notre difficulté à penser la transformation. Dans nos sociétés, l’individu est souvent enfermé dans ce qu’il a été. La réputation devient une seconde peau. Comme l’a montré Erving Goffman, nous sommes assignés à des rôles que les autres finissent par confondre avec notre être profond. Ce qui dérange, au fond, ce n’est pas le pèlerinage. C’est la possibilité du repentir. Car accepter que quelqu’un change, c’est admettre que nous avons pu nous tromper sur lui, et, plus encore, que nous-mêmes pourrions être appelés à changer.
Or la foi introduit une brèche dans cette rigidité. Elle ouvre la possibilité d’un recommencement. Dans l’islam, le pardon n’est pas une exception : il est une promesse. Dieu absout les péchés pour peu que le repentir soit sincère. Et le croyant ne cesse d’invoquer : « Ô Toi qui es Pardonneur, qui aimes le pardon, pardonne-moi ».
Mais le repentir n’est pas une mise en scène. Il n’est ni un instant suspendu, ni un affichage. Il est une rupture intérieure, une décision qui engage l’avenir. Comme le souligne Max Weber, l’éthique religieuse se mesure à la cohérence dans la durée.
C’est là que se situe l’attente : non pas juger l’homme pour ce qu’il a été, mais observer ce qu’il deviendra. Si le pèlerinage est sincère, il portera ses fruits. La parole changera. Le ton s’apaisera. La critique subsistera, peut-être, mais sans l’injure.
Dans cette séquence, il y a peut-être un miroir tendu à chacun de nous. Combien sommes-nous à espérer des réponses divines sans interroger la pureté de nos intentions ? Combien invoquons-nous sans nous transformer ?
Le problème n’est pas toujours dans le silence de Dieu, mais dans le bruit de nos contradictions.
Ainsi, derrière ce cas singulier, se dessine une interrogation universelle : croyons-nous encore à la possibilité de changer ? Car si nous refusons le repentir aux autres, c’est peut-être que nous doutons, secrètement, du nôtre.
Et c’est là, sans doute, la plus troublante des vérités.
